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Je remercie infiniment Stéphane Baumet et Daniele Marcovici pour cette invitation dans ce lieu 

magnifique et si singulier qui chaque année renouvelle sa vision de la sculpture ! Merci à Daniele 

Marcovici pour sa générosité, sa fidélité aux artistes sans compter tout ce qu’elle fait pour les 

femmes avec La fondation RAJA ! 

 

Je vais donc tâcher d’honorer du mieux possible l’invitation que la Villa Datris m’a faite de 

présenter mon travail, même si pour moi cet exercice n’est pas facile car il faut du recul alors 

que je suis complètement dedans et que généralement je préfère répondre à des questions plutôt 

que de me prendre au sérieux en parlant toute seule de mon travail… Mais j’y vais tout en 

trichant parfois en posant tout de même des questions ! 

 

 J’écris, je dessine et je sculpte de manière régulière et autonome. Ces trois modes d’expression 

me sont devenus, indispensables. Ce que je ne peux exprimer dans un domaine peut 

soudainement s’exprimer dans un autre. Il n’y a plus de moment de vide ou de silence. Beaucoup 

de thèmes s’y croisent et s’y répondent. 

En dessin ou en sculpture je ne retranscris pas quelque chose que j'ai vu ou pensé. J'attends ce 

moment magique où tout d'un coup quelque chose de nouveau et de vivant apparaîtra, lié à 

nous, à notre force de vie, à notre universalité. Je cherche à fixer cet instant suspendu, que l'on 

ressent devant une œuvre qui nous touche et où l'on a l’impression d’être relié à cet univers qui 

est le nôtre et de mieux le comprendre...  Le travail est véritablement accompli lorsque je 

retrouve cette émotion chez celui ou celle qui le rencontre.  

Quand à l’écriture, elle intervient quand il n’y a plus que les mots pour structurer et maîtriser le 

chaos de mes pensées. 

Et là, je vais ouvrir une parenthèse, car depuis quelques temps j’essaie de comprendre pourquoi 

j’ai le sentiment que l’écriture est plus rassurante que la peinture ou la sculpture. J’aimerais y 

réfléchir de nouveau avec vous …. 

 Pour moi, L’écriture permet de raisonner, d’organiser des pensées et des sensations parfois 

contraires avec comme outils les mots qui eux ont tous déjà une signification, et de les combiner 

à partir des règles de grammaire de manière à ce qu’ils expriment au plus juste notre pensée et 

nos émotions afin d’atteindre l’autre. - si nous parlons la même langue, bien sur.  

 

Alors qu’en peinture ou en sculpture, nous n’avons à notre disposition que des pigments de 

couleurs ou de la poudre de ciment ou de plâtre que l’on doit mélanger avec de l’eau ou de l’huile 

…. Ces matériaux sont inertes et n’ont au départ, contrairement aux mots, aucune signification 

propre. Bien sur, les couleurs raisonnent en nous différemment, selon que l’on choisi du rouge, 

du bleu ou du noir. Où que la terre est plus sensuelle à travailler que le plâtre ou le ciment...  

En fait, ils existent dans la nature mais en les travaillant avec nos mains selon différentes 

techniques élaborées depuis la nuit des temps nous pouvons en faire un objet artistique ….  



Et j’en arrive à cette étrange constatation que l’on peut créer de la vie, de l’émotion, un dialogue 

avec l’autre avec comme seul outil de la poudre, de la terre ou des pigments de couleurs 

mélangés à des liquides… 

 

Il me semble que cela va dans le sens de ce que dit Francis Bacon quand il dit que la peinture doit 

agir immédiatement sur notre système nerveux et non par notre conscience ou par des mots. 

 

Ce qu’il dit sur la peinture peut également s’appliquer à la musique bien que celle-ci se situe 

entre le medium de la peinture et celui de l’écriture. Car à part la voie humaine, la musique nous 

est transmise par des instruments plus ou moins sophistiqués fabriqués par l’homme et dont 

chaque son doit être joué en fonction d’une partition complexe, un peu comme l’écriture avec 

des règles que l’on doit suivre.  

Si je parle de musique aujourd’hui, ça n’est pas que je viens de me découvrir une nouvelle 

vocation !  c’est que récemment je me suis retrouvée dans une situation qui m’a replongée dans 

ces questions que je me pose sur les différents médiums artistiques, sur leurs origines et leurs 

manières de nous atteindre et de créer de l’émotion. 

 

En effet, Il y a quelques mois, je suis devenue grand - mère d’une petite Thelma… et lorsque je 

me suis retrouvée seule, plusieurs heures, les premières fois avec elle, nous ne parvenions pas 

vraiment à communiquer, puisqu’elle ne parlait pas encore notre langue… il y avait bien sur nos 

échanges de regards , de sourires et de câlins mais lorsque je prenais un de ces jouets en 

plastique qui font des bruits épouvantables, ça ne lui plaisait visiblement pas et je e savais plus 

quoi faire. jusqu’au moment où je lui ai fait écouter de la musique et notamment les 

Gymnopédies d’Éric Satie … Et là elle s’est mise à sourire et à écouter les sons  attentivement en 

battant la mesure avec ses petits bras… Depuis, chaque fois que je la vois, je lui fais écouter de 

la musique et chaque fois, elle est émerveillée et concentrée par les sons qu’elle entend. A 

seulement quelques mois, elle est donc déjà sensible au langage de la musique, sans connaitre, 

bien sur, le solfège. Et alors que, même si elle réagit différemment selon le ton de notre voix, elle 

ne comprend pas encore les mots que l’on prononce, comme elle ne peut pas encore profiter 

d’une peinture ou d’une sculpture qu’on lui montre. 

 Ainsi, la musique est le premier langage artistique qui peut être perçu par un petit humain. 

Et ça n’est que plus tard, qu’elle prendra du plaisir à dessiner ou à peindre puis qu’elle 

commencera à comprendre quelques mots et a les répéter et qu’encore plus tard elle apprendra 

à lire et à écrire. Quand à la musique ce sera une option que ses parents choisiront ou pas pour 

elle …. 

 

Voilà, je ne sais pas si ce que je viens de dire vous parle mais j’avais envie de vous faire partager 

les questions que je me pose actuellement à ce sujet…  

 

Je ferme donc la parenthèse et puisque je suis invitée ici à parler de mon travail, j’y retourne ! 

 



Avant de parler des différentes périodes, en vous montrant des exemples j’aimerais résumer 

rapidement d’où je viens car même si dans le monde de l’art il y a souvent une sorte de défiance 

lorsque l’on parle de la vie d’un artiste plutôt que de son œuvre, je pense qu’au contraire pour 

comprendre réellement le processus de création d’un ou d’une artiste on ne peut le comprendre 

que si l’on s’intéresse à la manière dont il s’est construit car : on ne vient pas de nulle part. Et ça 

c’est Louise Bourgeois qui m’a aidée à le comprendre, mais j’y reviendrais.  

 

Mes deux parents étaient artistes et ayant chacun vécu un passé douloureux pendant la guerre, 

j’ai toujours eu le sentiment qu’ils exorcisaient leur démons dans leurs art respectifs  et qu’ils y 

consacraient la plupart de leur temps. A la maison, ils s’installaient à leur table, lui, avec ses 

partitions de musique, elle, avec ses manuscrits et se mettaient à écrire pendant des heures en 

silence. Lorsque j’étais enfant, comme je voulais certainement jouer et que je dessinais avant de 

savoir écrire… ils m’installaient à côté d’eux avec des feuilles de papier et des crayons afin que 

je dessine et surtout… que je les laisse tranquilles… 

Ainsi, très tôt, et pendant longtemps j’ai partagé leurs moments de création et d’écriture croyant 

que cela se passait de la même manière dans toutes les autres familles.   

J’ai retrouvé des dessins annotés par ma mère où déjà, des yeux apparaissent et disparaissent. 

Au fil du temps, j’ai fini par comprendre et accepter d’où venait ce regard et pourquoi il est 

omniprésent dans mon travail, j’en parle dans le livre que j’ai écrit sur mon père : « Iannis 

Xenakis, un père bouleversant. » J’y raconte notamment que celui-ci, durant la dernière guerre 

mondiale a perdu un œil, arraché par l’éclat d’un obus lorsqu’il était résistant en Grèce. et pour 

moi, petite fille, le visage de mon père, me fascinait et m’effrayait à la fois. D’une part, son côté 

droit, intact avec cet œil unique vivant et son regard puissant et puis, du côté gauche, sa joue 

blessée et cet œil de verre, fixe, mort, qui le gênait et qu’il enlevait à la maison laissant 

apparaître une cavité creuse, rose, blessée....  

Je raconte aussi comment lorsqu’il enlevait, à la maison cet œil de verre qui le gênait, il me 

demandait ensuite de le lui retrouver et comment j’éprouvais un sentiment mêlé d’effroi et de 

fierté lorsque l’ayant retrouvé, je devais le mettre au creux de ma main pour le lui apporter… 

L’œil de mon père dans le creux de ma main qui me regardait…  

Pour mes 11 ans, mes parents, voyant ma passion grandissante pour la peinture, m’offrirent un 

chevalet. J’ai retrouvé ce dessin fait à cette époque où je me mets en scène, prête à peindre, au 

milieu d’autres figurent familières à affronter et à figer sur ma toile vierge, une forme 

inquiétante humaine ou animale constituée de nombreux bras et jambes, ressemblant 

étrangement à une araignée.  
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Je ne sais toujours pas d’où viennent ces monstres et ces fantômes. Je suis née dix ans après la 

guerre. Étaient-ce les angoisses de mes parents, qui ressurgissaient en moi, envahissant mes 

nuits et mes dessins ? Pendant toute mon adolescence, je choisissais des sujets graves, voir 

dramatiques. 

.          

1971 vietnam 

Mon père me disait : « C’est très bien que tu veuilles peindre mais, l’art ne s’apprend pas dans 

les écoles, donc tu n’iras pas aux Beaux-Arts. Et tu ne réussiras qu’à conditions de faire des 

mathématiques, sinon tu seras une mauvaise artiste… « Si bien que je dus tenter de passer un 

bac mathématique alors que je n’étais bonne qu’en Français et en dessin… dans les années 70, 

Je partageais donc mon temps entre des études scolaires de plus en plus catastrophiques et une 

vie secrète intense consacrée à la peinture, au dessin et à mes carnets de pensées intimes qui 

m’aidaient à me trouver et à me construire. J’étais à cette époque influencée par les peinture 



figuratives que l’on voyait dans les galeries parisiennes. Après mon bac D, ne pouvant aller aux 

Beaux Arts, je continuais à peindre tout en suivant des études d’Architecture. 

 

      
1976 1977 1979 

 

     
1981 1982 

 



Lors d’une de mes premières expositions de peintures dans une galerie à Paris, je fis la 

connaissance du metteur en scène Claude Régy qui me proposa de travailler avec lui pour 

concevoir des décors et des costumes pour ses spectacles… Le théâtre était pour moi une 

deuxième famille, c’était la grande époque des spectacles de Bob Wilson ou de Taddeus Kantor 

et de Claude Regy. Un art qui allie les mots et les images grâce à des êtres vivants qui se 

déplacent dans l’espace… Tout ce qui me passionnait était là…  

5’24 

Ces années furent, au début, formidables. Je proposais des décors et des costumes remplis des 

couleurs de l’univers de ma peinture : des bleus outremer, des rouges, des ocres… qui 

s’intégraient et donnaient à entendre des textes passionnants. Même si à cette époque je 

n’écrivais que très rarement, l’écriture des autres nourrissait ma peinture. 

Le problème c’est que petit à petit ma peinture, influencée par le théâtre devint de plus en plus 

narrative… décorative…Je me mis à me sentir étrangère à ma peinture… Je recommençai à écrire 

dans des carnets mes pensées, mes doutes, je tentais avec les mots de découvrir les raisons 

cachées de ce nouvel enfermement dans lequel je m’étais installée. 

   



 

 
1983 1985 

 

C’est à ce moment là que David, mon compagnon, qui faisait de la recherche scientifique me 

proposa de partir avec lui à New York.  

En 1987 j’obtins une bourse villa Médicis hors les murs pour peindre, à New York et me mis à 

peindre de grands tableaux à l’huile, que je détruisais rageusement.  

C’était épouvantable. La seule manière que j’avais pour aller mieux était de me dire : « Il faut 

que j’aille à l’hôpital » ; chaque fois, je faisais ce même lapsus ; au lieu de formuler : musée je 

disais hôpital… Et je courrais au Métropolitain Muséum… Là j’y recopiais dans un carnet à dessin 

les tableaux de Rembrandt, Vermeer, Velasquez et Goya et je me sentais apaisée.  

Durant une année je courrais dans les « musées - hôpitaux » remplissant des dizaines de petits 

carnets, incapable de produire quoi que ce soit d’autre.  

Puis, l’ébauche d’une petite forme féminine minuscule, cherchant son équilibre apparut sur les 

pages d’un carnet… lorsqu’il m’arrivait de les montrer aux rares personnes du milieu de l’art que 



je rencontrais, je réalisais par leur silence gêné à quel point j’étais à des années lumière de leur 

univers. Malgré cela je pénétrais douloureusement dans le mien.  

 

    
1988 

 

 

En juin 1988, je découvrais par hasard le travail de Louise Bourgeois dans une exposition à la 

galerie Robert Miller. Les murs étaient recouverts de ses dessins et j’eu un énorme choc. Devant 

chacun d’eux, je me disais « Voilà, C’est ça ».  

Je n’avais jamais entendu parler d’elle ni vu son travail. A l’époque personne pratiquement ne la 

connaissait en France. Je cherchai des catalogues, des livres la concernant et plus je découvrais 

son travail plus je ressentais une force et une émotion profonde m’envahir ainsi qu’une proximité 

troublante avec mes propres préoccupations. Je n’avais rien vu auparavant qui ressemb lait à 

son univers. Elle était à contre courant de tous les poncifs de l’époque et elle y répondait avec 

une assurance incroyable. La liberté et la modernité de son travail me firent supposer qu’elle 

avait à peu près mon âge. Quand je découvris qu’elle habitait New York, j’eu tout de suite envie 

de la rencontrer. Lorsque je demandai à des proches susceptibles de la connaître s’ils pouva ient 

m’aider, ils me le déconseillaient fortement m’expliquant que c’était maintenant une vieille 

dame au caractère difficile, qui était particulièrement désagréable avec les femmes. 

Je cherchais alors dans l’annuaire de New York son nom et trouvais son téléphone et son 

adresse… Je me mis à lui écrire une longue lettre assez banale que je finis par mettre dans la 

boite aux lettres mais une nuit, je me réveillais en me demandant si j’avais bien mis un timbre 

sur l’enveloppe ! Comment savoir ? comment faire ?... Finalement je décidais d’appeler le 

numéro de téléphone trouvé sur le bottin. On m’avait dit qu’elle avait un assistant, il me dirait 

s’ils avaient reçu ma lettre et au moins je serais fixée. Mais quand j’appelais, c’est Louise qui 

répondit et au bout de quelques instants elle me demanda en français si j’étais française, puis 

elle me posa plein de questions auxquelles je répondais. Finalement un peu excédée elle me 



demanda ce que je lui voulais, je m’entendis lui répondre qu’elle était la seule personne à pouvoir 

me sauver la vie…, Là elle me répondit : « vous me faites peur ! »  

Ma réponse l’inquiéta mais attisa sa curiosité et lorsqu’elle me reçu, et que je lui montrais mes 

nouveaux minuscules dessins, elle me posa des questions inouïes que personne ne m’avait 

jamais posées, puis à mon grand étonnement elle, me remercia, me dit que mes dessins lui 

faisaient du bien, que ma souffrance était palpable, qu’elle la connaissait bien et qu’elle avait 

envie de me sortir de là. Louise n’était donc pas, comme je m’y étais préparée, en train de 

critiquer mon travail. Je me mis à venir la voir régulièrement. Sa générosité, son amitié, sa 

confiance, me permirent petit à petit de m’accepter et d’entrer définitivement dans ma véritable 

vie et de sortir de mon gouffre. 

 

Je n’ai pas le temps de vous raconter en détail la suite de toutes mes aventures avec elle mais si 

vous voulez en savoir plus, il y a le livre « Louise sauvez moi ! » qui est paru en 2018. 

 

  



   

 

En 1989, nous sommes rentrés vivre à Paris avec David et notre premier fils, Ulysse, est né à la 

fin de l’année. 

Avec Louise, nous continuions nos échanges par téléphone elle me parlait souvent du processus 

de création, « comment cela vient, d’où cela vient » … Et des différents lieux de son passé en 

France. Comme elle se demandait ce qu’ils étaient devenus, je lui proposais d’aller photographier 

ces lieux. C’est ainsi que j’allais à Clamart, Anthony et Choisy le Roi. Lorsqu’elle découvrit que sa 

maison de Choisy le Roi avait été détruite, elle fit une sculpture, représentant en marbre sa 

maison entourée de grillages et au-dessus de laquelle était installée une guillotine qui signifiait 

que le présent tue le passé. 

 
De  mon côté, je continuais à dessiner et à procéder par série ce que depuis je continue à faire : 

travailler par séries pour aller jusqu’à l’épuisement de la forme et pouvoir rebondir vers quelque 

chose de nouveau mais qui porte en lui toutes les précédentes étapes.  

 



 
1991                                                                       1992                                  

   
 

1992                                                      

 

 En 1992, lorsque je montrais à Louise, une série de gravures dont, celle-ci, elle me dit que mes 

formes se mettaient de plus en plus à ressembler à des araignées et qu’elle aussi en avait fait 

autrefois, puis elle me demanda pourquoi je ne signais jamais mes dessins. A cette époque dés 

que je disais mon nom, on me cantonnait à « la fille de », car mon père était très connu et cela 

changeait immédiatement le comportement des gens de manière négative mais comme Louise 

ne connaissait pas mon père, je répondis de manière vague sans en expliquer la vraie raison. 

Alors elle prit un crayon, et signa cette gravure de mes initiales M X et me dit : « Vous voyez ça 

n’est pas si compliqué » et depuis je signe mes dessins…  

 

En octobre 92 nos filles Gaïa et Maïa naissaient et je fis parallèlement deux séries de pastels, 

une série que j’intitulais « Peurs » constituées de formes arachnéennes de plus en plus évidentes 

et une autre série que j’intitulais « Apaisement »  



   
1994.       «  peurs «                                                                          «   Apaisements » 

 

Ce n’est qu’en 1994 que je retournais voir Louise. Lors de notre dernière conversation 

téléphonique elle m’avait proposé de venir au moment de l’ouverture de son exposition au 

musée de Brooklyn. Et comme ça m’avait-elle dit : « vous verrez mon nouveau travail et vous 

m’apporterez le vôtre ». 

Lorsque j’arrivais au musée de Brooklyn, je découvrais de nombreuses nouvelles sculptures 

monumentales qu’elle venait de réaliser, dans une des salle, je découvris avec stupéfaction une 

nouvelle série de gouaches représentant des araignées… Sur les cartels fixés aux murs, Louise 

disait y représenter sa mère, tisseuse protectrice et apaisante. J’étais très émue, non seulement 

parce que nous avions traité le thème de l’araignée en même temps sans le savoir, mais surtout 

parce que ses araignées étaient à l’opposé des miennes et me procuraient un apaisement 

extraordinaire. Ainsi, les araignées pouvaient échapper à la peur.  

Lorsque le lendemain matin j’allais chez Louise et que je lui montrais mes dessins elle me dit  :  

Mais Mâkhi ce sont des araignées ! C’est incroyable ça, Nous avons fait chacune des araignées, 

en même temps sans le savoir ! Elle voulut faire un échange d’araignées, une bien belle 

tradition chez certains artistes qui existe encore aujourd’hui. 

Cette même année, elle m’appela un jour pour me demander d’aller dans son ancien lycée, le 

lycée Fénelon, ce que je fis et c’est là que je découvris dans les vitrines des classes de sciences 

naturelles ou de physiques des objets proches de son œuvre, mais ça c’est une autre histoire et 

je n’ai malheureusement pas le temps de vous en parler aujourd’hui ! Comme j’avais 

également trouvé des documents anciens liés à son passé, Louise décida de faire un livre 

autour de ces lieux retrouvés et de ses souvenirs. Ce travail dura plusieurs années pendant 



lesquelles je continuais à décliner de nombreuses séries de dessins au fusain ou au pastel de 

différentes tailles dans le prolongement des araignées et où des yeux semblent apparaitre ou 

disparaitre . 

 

   
 

Après de nombreuses aventures, je finis par rencontrer JeanPaul Capitani des editions actes sud 

qui contrairement à tous les autres éditeurs trouva intéressant de publier un livre sur Louise 

Bourgeois, Jean Frémon de la galerie Lelong s’y associa et c’est ainsi que notre livre finit par voir 

le jour en 1998. 

 Ce livre fut symboliquement très important pour moi. 

D’abord, par la confiance que Louise m’accordait en participant à ce travail passionnant autour 

de sa mémoire et de son œuvre mais aussi parce qu’elle me donnait « l’autorisation » d’accepter 

une autre part de moi-même où l’écriture pouvait aussi exister. Elle me confortait dans l’idée 

que le dessin, la sculpture et l’écriture, chacun à sa manière, étaient des outils formidables et 

complémentaires pour s’exprimer.  

 



Était-ce un hasard si à la parution de ce livre je me mis à la sculpture ? 

Pourtant, Louise n’y était pas favorable… 

Mais Je commençais à réaliser dans mon atelier différentes sculptures en plâtre de plus en plus 

grandes. Influencée à cette époque par les sculptures archaïques des différentes cultures ainsi 

que par Giacometti, Je ne cherchais pas à être réaliste, je tentais surtout de faire en sorte que 

leurs regards captent notre attention tout en restant dans une épuration extrême de formes.  Je 

les installais soi de face à nous regarder, soit en conversation entre elles et retrouvais les plaisir 

que j’éprouvais lors des répétitions avec Claude Regy, pour qui la place des acteurs dans l’espace 

était si importante.   

     
1998 99 

 

Je fus invitée en 1999, à les exposer au centre d’art de Gennevilliers, ce qui me permis de m’y 

consacrer pleinement et d’en réaliser plus d’une centaine qui envahirent mon atelier…  Jean Paul 

Capitani que j’avais rencontré lors de la publication du livre sur Louise me proposa de publier un 

nouveau livre à cette occasion autour de ces sculptures accompagnées des lettres que j’écrivais 

chaque mois à Bernard Point le directeur de Gennevilliers pour lui parler de ce qui se passait 

dans mon atelier et surtout pour qu’il ne m’oublie pas !  

A partir de là, Jean Paul Capitani m’accompagna et m’encouragea à continuer l’écriture jusqu’à 

sa disparition tragique et prématurée il y a un peu plus d’un an.  

 



  

 

En 2001 à la mort de mon père, des bribes de souvenirs avec lui me revinrent. Je me mis à les 

écrire, au milieu d’autres souvenirs de mon enfance ainsi que certains moments de ma rencontre 

avec Louise Bourgeois. Ce fut le livre : Laisser venir les fantômes. 

 

 
 

En 2002, je réalisais une nouvelle série de pastels roses sur papier velours entourés de fourrures 

et collés sur du carton plume, des yeux à nouveau apparurent de manière fugitives…  

   
 

Je continuais à exposer mon travail dans différents lieux et réalisais des sculptures en ciment de 

manière à ce qu’elles puissent être présentées à l’extérieur.  

  



Puis, en 2004 je fus invitée à exposer des sculptures dans la chapelle de la Salpêtrière. Désirant 

connaître l’histoire de ce lieu je me plongeais dans les archives de l’assistance publique. J’ai alors 

découvert que c’était le plus grand lieu d’enfermement de femmes depuis Louis XIV jusqu’à 

l’arrivée de Charcot. Elles furent Jusqu’à 8000, enfermées ensembles ; Toutes celles dont la 

société ne voulait plus : les mendiantes, les prostituées, les folles, les épileptiques, les adultérine, 

les orphelines, les juives, les protestantes, les aveugles, les grosses, les crétines de toutes sortes 

…* Désirant faire sortir ces milliers de femmes de l’oubli, je réalisais un groupe de plus de 260 

sculptures que j’installais dans la nef principale de la chapelle Saint Louis de la Salpêtrière.  

 

  

 
 

Anecdote avec JP ? Simultanément, j’écrivis un livre du même nom, basé sur les archives avec un 

style particulier, sans ponctuation installant les mots dans l’espace comme j’installe mes sculptures 

entre elles et afin de créer une lecture plus proche de la psalmodie que de la récitation…. 



 .   

Effrayée à l’idée que mes sculptures, de retour à l’atelier, ne m’engloutissent avec elles dans leur 

oubli, je me suis mise à organiser des « Week-end d’adoptions ». La condition étant que les 

collectionneurs choisissent pour ces orphelines et ces femmes abandonnées un prénom et me 

donnent de leurs nouvelles. 

A ce jour près de 300 folles ou orphelines ont été adoptées. Je consigne dans un carnet le prénom 

de la plupart d’entre elles et reçois régulièrement de leurs nouvelles.   

 

Cependant après avoir tant consacré ma vie aux femmes de la Salpêtrière, J’éprouvais le besoin 

de sortir à mon tour de cet enfermement en retournant vers des petites créatures plus féminines, 

plus ludiques. Je repensais aux petites créatures que je dessinais dans les années 80 mais autant, 

à l’époque, elles étaient apeurées, tentant de trouver leur équilibre au milieu de la feuille du 

papier, autant celles que je commençais à réaliser à mon atelier, en volume, s’affirmaient dans 

une plénitude et une féminité́ que je fus la première à découvrir avec entonnement... J’en 

réalisais de nombreuses durant plusieurs années. 

 

       
2005.  2006.   2008 2010 



 

 

Lors d’une exposition en 2006, j’écrivais ces mots à leur sujet :  

. Inspirées des déesses préhistoriques et archaïques, des causeuses de Camille Claudel ou 
encore des Nature Study de Louise Bourgeois, ces créatures se sentent vivantes et tentent de 
capter notre regard. Elles se montrent telles qu’elles se ressentent.  elles sont conscientes de 
leur indécence, et des réactions qu’elles peuvent parfois provoquer ; ridicule, inquiétude, peur 
du continent noir… pourtant, elles ne cherchent pas à effrayer, elles évoquent à la fois leur 
désir de l’autre et leur désir d’être désirée par l’autre. certaines parlent de leur sensation de 
plénitude dans la maternité, au point qu’elles ont parfois presque autant de mamelons gonflés 
que certaines femelles animales. telles les déesses de la fécondité, malgré leur nudité, elles se 
parent de leurs plus beaux atours et ne cherchent qu’à se montrer dans leur être pur.  
 

Parallèlement, je continuais mon travail de dessins :et réalisais à partir de 2003 de nombreuses 

séries de pastels travaillées à la gomme où parfois toute  la surface du papier est envahie de forces 

contraires qui s’affrontent... Je passais alternativement des grands formats aux plus petits 

  2005 2006 

 

 

     2007 

 



 
 

J’alternais entre les pastels noirs et les pastels roses que je dessinais directement sur du calque 

afin d’avoir un rendu encore plus lisse et sensuel,  

       
 

 

je réalisais ainsi sur plusieurs années des séries de pastels qui envahissaient toute la feuille du 
papier et qui étaient parcourus de mouvements et de forces contraires jusqu’à ce que 
doucement, insidieusement, ces forces se dirigent vers le centre et qu’apparaissent subitement 
des vides, des gouffres de lumière. A la fois surprise et déconcertée par ces apparitions, un texte 
de Platon me revint alors en mémoire : En 2001, un ami de mon père avait prononcé ces mots 
lors de la cérémonie funéraire qui lui était rendue : 

Aussitôt que son âme était sortie de son corps, elle avait cheminé avec beaucoup d’autres et 
elles étaient arrivées en un lieu divin où se voyaient dans la terre deux ouvertures situées côte à 
côte et, dans le ciel, deux autres qui leur faisaient face…Une lumière droite comme une colonne 
fort semblable à l’arc en ciel mais plus brillante et plus pure…  *  la légende d’Eer Platon, La 
République, livre X. 



Depuis, ce thème habite mon travail qui est passé du pastel à l’encre et qui me permet d’explorer 
d’une autre manière ces notions de gouffres lumineux liés à la fois aux mythes, au cosmos, tout 
en passant du noir du néant ou de la nuit profonde aux roses aux violets et aux bleus infinis du 
ciel, de son mystère et… de sa lumière.  

20’     2008 

 

2009 

  2016 



 

Mais venons en maintenant à la Pompadour, et retournons dans le temps jusqu’en 2011.  

 A cette époque, La Manufacture de Sèvres m’avait invitée à créer une sculpture en porcelaine. 

Toujours curieuse de l’histoire du lieu où je suis invitée, je découvris que Madame de Pompadour 

était la maitresse du Roi Louis XV à la fois courtisane et femme de culture et que ce fut elle 

l’instigatrice de la Manufacture des Sèvres. Je décidais de lui rendre hommage, non bien sur sans 

une pointe d’humour, en la faisant apparaître sous la forme de mes créatures réalisées quelques 

années auparavant.  

Actes sud m’accompagna fidèlement lors de cette aventure avec la publication de ce livre 

accompagné par de très beaux textes de Gilbert Lascault et David Ca méo.  

Lorsque Stéphane Baumet me proposa de participer à l’exposition d’aujourd’hui, cela me parut 

évident que la Pompadour devait me représenter avec sa cour et j’en suis très heureuse ! 

2011 

 

Depuis un certain temps lorsque je voyais jean Paul Capitani, il me disait : « Tu devrais écrire un 

livre sur ton père » Les premières fois, je ne voyais pas où il voulait en venir, ma relation avec 

mon pere avait été compliquée dans la mesure où j’avais le sentiment de l’avoir déçu, puisque 

je n’avais pas fait de Maths et que je n’avais jamais eu l’impression qu’il comprenait ou 

appréciait mon travail et maintenant qu’il n’était plus là je me sentais plus libre de l’aimer tel 

qu’il était en me plongeant en toute liberté dans son œuvre sans son jugement peut-être 

réprobateur… Mais en 2012 on me proposa de faire une exposition sur l’œuvre de mon père au 

MUBA de Tourcoing. Avec ma mère nous avions retrouvé des archives chez elles, d’autres étaient 

mise en dépôt par elle à la BNF. Je me plongeais dans ses archives et voulut montrer le lien qui 



existait entre sa vie et son œuvre, pour mieux la comprendre. Mais en voyant la réticence de 

certaines personnes avec qui je devais travailler et en découvrant de plus en plus comment les 

musicologues, faisaient des analyses très callées mais où il semblait  manquer l’essentiel, c’est-

à-dire, qu’ils ne prenaient pas en compte les premières années tragiques de sa vie, alors qu’ayant 

vécu avec lui, je savais comme cela avait été déterminant, je me dis qu’il fallait faire quelque 

chose et que peut-être Jean Paul avait raison : il fallait que j’écrive ce livre qui m’habitait déjà 

depuis quelques années de manière souterraine… 

 Curieusement, pendant la période durant laquelle j’écrivis ce livre, j’éprouvais régulièrement 

une terrible envie de m’en échapper et de me retrouver dans mon atelier seule, avec mes dessins 

et mes sculptures. Alors que je racontais les premières années douloureuses de sa vie, mes 

dessins se métamorphosèrent doucement en éclosions, proches d’un monde végétal 

étrangement apaisé. Puis, lorsque je me mis à parler de mon enfance avec lui en Corse et de nos 

pêches sous marines, j’éprouvais le besoin de changer de technique et passais du pastel à 

l’aquarelle et à l’encre. Les dégradés de roses se métamorphosèrent en dégradés de bleus. Dans 

ce nouvel univers aquatique, des créatures marines, des yeux, des méduses s’installèrent dans 

mon atelier. J’avais l’impression d’être reliée naturellement aux souvenirs que je décrivais dans 

mon livre. J’avais également l’impression, d’être parvenue à me libérer d’un poids qui habitait 

mon travail depuis des années et de pénétrer dans un univers encore plus proche de celui que je 

tente depuis toujours de construire. Indépendamment de la Méduse-marine avec ses tentacules 

proches, de celles de la pieuvre ou de l’araignée, la Méduse de la mythologique grecque liée à la 

féminité, à la sidération, à la décapitation, à l’effroi, à la mort et à la vie, réapparaissait tout 

naturellement dans mon travail alors que ces thèmes y sont depuis toujours omniprésents. 

 2015 



 Méduse, encre sur calque, 83x63cm mai 2015 

le livre sur mon père qui parut en 2015. 

 
 

En 2017, je réalisais des petites encres où la présence de Méduse s’effaça petit à petit pour ne 
plus représenter qu’un œil central.  

  

Encre bleue, 10x15cm, décembre 2017 

 

 



Puis, en 2018, pendant que mon livre sur Louise Bourgeois » Louise sauvez moi ! »  paraissait  

 

Je réalisais pour mon exposition personnelle à la maison des arts de Chatillon, un ensemble de 
sculptures liées à différents épisodes que je raconte dans ce livre. 

 Je décidais de représenter les rencontres impossibles … Il s’agit d’une part du moment où mon 
père se trouvant à New York refuse de rencontrer Louise Bourgeois qui l’a invité chez elle, puis, 
du jour où Louise refuse de voir mes sculptures que je lui ai apportées de Paris.  

Ainsi, dans les jardins de la Maison des arts de Châtillon, j’installais mon père, tournant le dos à 
Louise qui tourne le dos à mes sculptures et je me représente au centre, les bras levés comme les 
petites sculptures Mycéniennes, pour tenter d’apaiser la situation… Louise, quant à elle a le 
buste recouvert de mamelles, en hommage à certaines de ses sculptures, et des tentacules 
sortent de sa tête en souvenir de ses araignées. 

 

 



  

Les rencontres impossibles, détail. » installation dans les jardins de la maison des arts de 
Châtillon, Mai-2018.  

Pour représenter mon père, l’image du Cyclope qui n’avait qu’un œil au milieu du front, s’est très 
vite imposée à moi. D’une part à cause de cet œil unique et aussi parce que mon père m’avait 
souvent raconté cette histoire dans l’Odyssée d’Homère lorsque j’étais enfant :  Ulysse crevant 
l’œil du cyclope Polyphème…  la mythologie grecque faisait partie de sa vie et sans m’en rendre 
compte elle s’est installée dans ma propre mythologie personnelle …. 

Tout comme la spirale, très importante pour mon père, d’une part parce qu’on la retrouve dans 
la nature, les cyclones et le cosmos et aussi de manière philosophique parce qu’elle représente 
à la fois le chemin vers la vie et vers la mort. Je décidais de représenter cet œil unique vide comme 
le sont toutes mes sculptures avec au centre une spirale et de faire surgir de sa tête un éclair 
symbolisant ses Polytopes.  



 

Puis, le noir revint en force dans mes encres alternant des série circulaires constituées au centre 
de la spirale de vides ou d’yeux. je retrouvais enfin le regard et l’œil vivant de mon père tel qu’il 
était dans ma mémoire … 

 

. Encres gouffres 2018 

 

  

Encres regards 2018 



     

 

 

   

Encre regard bleu, 40 x 40 cm janvier 2019 

Depuis 2020, période de confinement, j’ai réalisé de nombreux gouffres de lumières : 

     

Encres vertiges 2021  

En 2023 pour une exposition au domaine de Kergehennec sur le thème du déluge, mes gouffres 
bleues se transformèrent en déluge :                                                                

    



Encres déluge 2022/2023 

 

 

          Je réalisais également une sculpture en décidant de redonner vie à Dahut, une figure 
tragique venue d’une légende Bretonne. Son père, le Roi Gradlon veut lui bâtir une ville qui 
sera protégée de la mer par une digue avec comme seul lieu de culte, une église Chrétienne. 
Choquée car fidèle aux cultes païens, elle lui demande alors de la bâtir sans église. Mais Dieu, 
furieux, lui envoi le diable sous les traits d’un bel homme venu la séduire pour châtier la ville 
pêcheresse. Charmée ou… sous emprise, elle lui confie à sa demande la clef de l’écluse et la ville 
est engloutie. Saint Guénolé ordonne alors à Gradlon de noyer sa fille qui, depuis, hante l'Océan 
sous forme de sirène.  

Je décidais de la faire ressurgir des flots dans la cour des communs. Son double visage nous 
interrogant sur la portée tragique de son acte tout comme celle de son père et de celle du 
diable... 

                       

 



              

Je réalisais de nouveaux Gouffres lumineux cette année pour une exposition sur le thème du 
Cosmos : 

    

 

et d’autres projets merveilleux sont en préparation où tous ces thèmes seront de nouveau 
présents dans un contexte tout à fait différent mais pour l’instant je ne peux pas vous en dire 
plus… 

J’espère ne pas vous avoir trop ennuyé je vous remercie pour votre attention et attend vos 
questions ?  

.   

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


	. Inspirées des déesses préhistoriques et archaïques, des causeuses de Camille Claudel ou encore des Nature Study de Louise Bourgeois, ces créatures se sentent vivantes et tentent de capter notre regard. Elles se montrent telles qu’elles se ressentent...

